

Who tells your story?

I was born in Mexico. La Cañada de Caracheo, a small place in Guanajuato in 1976. A joyful pueblo, where there's a lot of parties and jaripeos. A jaripeo is where there's a lot of music, and bulls, kinda like a rodeo. When I was a kid, I would jump the fence so I wouldn't have to pay. I was barely like 7 or 8, very young, and I loved them. It was like an addiction. I would get goosebumps when the good songs would play. The jaripeos were my passion. There were also Las Fiestas, which are a big thing in La Cañada. During the days leading up into holy week, a lot of people gather from the United States, people you haven't seen in years. There's a lot of joy and everyone is very happy. You spend a lot of money, there are events, music, games, and well, when I was young, I would look at ladies, but not anymore.



I liked to bet even as a child. Since I was 7 or 8 I was already gambling like it was the casinos. Mi mama wouldn't buy us chips or candy. She preferred to give you a peso to buy your own things. But I would always save it and put them in a jar under my bed. When the Fiestas came, I would spend it all in three days. I would spend it on food such as bread, hot dogs, tacos, or tortas, and I would play in the casino type games. I would save up my money all year for this.

When I barely began to walk, I already had a job. At the age of 4 I was already responsible enough. Asi es el rancho, that's how the ranch is, you have to work to be able to live. Mi papa showed me early on, at 4 to 7 years old, how to work. I couldn't even take care of myself. Mi papa had to send a person to watch and help me. He'd tell me,

“Si tienes que comer, tienes que trabajar.” “If you have to eat, you have to work.”

In school, I was mas o menos, I didn't do too badly, but it wasn't my favorite. Besides, mi papa had a lot of work. So I went to school up until I was 12. 6th grade was my last year. For my dad, going to school was a waste of time because he had a lot of work to do, and I had to help him. But that's what made me the worker I am today, thanks to what my dad had always shown me. I don't blame him for taking me out of school. I'm not upset. I'm happy because he made me todo terreno, ready for anything. He gave me the tools to be able to work in any climate or any day. Here, I find the work easy because I know I've worked harder.

During the time I did go to school, we had to enter with clean hands because if we didn't, they would hit us with a stick on the hand. I'd kinda comb my hair or put on lotion or something to look presentable, because I didn't shower. We didn't have portable water in my house. We didn't have a cool bathroom, so it was difficult to take a shower everyday, so I only showered when it rained. If it didn't, I would shower like once or twice a week. In school, I was a little bit popular, with the girls too. Even though there were only two in my class and the rest were boys. One time we were going to perform a dance for the mothers on Mothers Day, and they were looking for partners. One of them was running after me saying "Yo quiero estar con él!" She was chasing after me, wanting to be my partner. I was thinking "Dang it" because the other one was prettier. I think they thought I was funny. Maybe I wasn't the most handsome, but I think I was nice, simpatico.

I have 1 older brother, 8 older sisters, and one younger sister, 11 of us total. If you asked them, my sisters would tell you I was unbearable, travieso, mischievous. I fought with them. They wanted to bully me, but I bullied them instead. Sometimes they wouldn't let me bully them, they'd even attack me. One day, when we were playing lucha libre, they were attacking me three to one saying "Ahora sí te vamos dar una golpiza!" "Now we're really going to give you a beating!" I still beat all three of them, even though I was the youngest. That's how we played. But sometimes, salíamos de pedo, we'd get mad at each other. Mi mama had to burn the loteria cards because we'd always end up fighting when we played because "someone cheated" or "he stole my money." One time, they made me angry. I don't remember why, but I put

glue on their eyelashes. But when my sisters tried to tell mi mama that I was being bad, they'd say "MAMAAA, pegale su muchacho!" "MOMMMM, hit your child!" and I would just make my mom laugh and she'd say "Vengase mi niño," "Come here my baby." She used to call me her little clown because I'd always make her laugh. She wouldn't even stop us. She'd just be laughing off to the side, watching the chaos happen.

Other than us playing around like that, we're a really big family that's really united, with a lot of faith. My sisters are always ready to serve. They're very attentive with guests and the people around them. They always offer everything they have when people come over. Everyone would always help; some cleaned, others cooked, everyone worked, we didn't have any flojos. We're still like that, all of us work and help out. When one person has a problem, she tells the others, and everyone helps how they can. Whatever the problem, we help each other. Even in the US, when I was getting ready for work, my sisters would already be up. As soon as I got out of the bathroom, one would be ready with a toothbrush and a cup of water, and another with my shoes or cologne. I found it really beautiful that my sisters would do this for me. I think God has blessed mi mama y papa, through prayers, for the best family in the world. We're like the Body of Christ. The work of each is like the hand and the other a foot. Together, we form the Body of Christ as a family.

We had like three or four rooms in Mexico. My house was not fully covered like the houses here. The rooms were next to each other, but you had to walk outside to get to the other room. There wasn't much light, only one light bulb per room. The animals had their own space in the corral

behind the house. Everyday, I had to wake up at 6 in the morning to milk the goats in the cold. We had a lot of animals: pigs, chickens, horses, mares, goats, and mules. Then I would eat breakfast. This part was cool because the solecito would hit your face while you ate your cereal outside. Then I would prepare myself to work all day. I would take the goats to a field and take care of them while they ate. I don't think I could be a ranch hand anymore because you have to separate the baby goats from the mama when you sell it. Now it would hurt me too much. It would be like separating one of my children from their mama.

I would eat the fruit that I'd find in the field and I would drink the water of the sky. It was like *viviendo con la naturaleza*, living with nature. I also had my lunch, but I had to eat it exactly in the middle of the day, and I always had the temptation of eating it early. Eating it early meant you were going to go hungry sooner. Later, I would return home and give food to the *chivitos*, the baby goats, and if it was my day, I would shower. Then I'd watch tv or hang out with my friends for a bit. After, I'd go to sleep.

I was 17 when I immigrated, but it's not like I wanted to. My dream wasn't to go to the US. I didn't really have a choice. It was more my brother's dream, for the sake of my future. I didn't have a choice but to immigrate because my older brother brought me. He told me that there were more opportunities. He just said "Okay, *nos vamos*. Let's go. I'll pay the coyote. You're coming over here," and I obeyed. He did it for my good. There was a better future for me in the United States. He wanted for me to one day have a house, a job, for me to one day get married.

The day I left, I only had to prepare my clothes, two changes, and my brother gave me \$50. They lasted me about a month. I put all these things in a backpack. There was no reason to bring food because you could buy it along the way. I was a dumb teenager, rebellious. My sisters wanted to give me hugs and kisses, but I didn't let them. I ran from them because I was being *machito*. I acted like it didn't hurt leaving them. I took it as an adventure. I tried to look on the bright side, because I'd never left my *pueblo*. But otherwise, I was calm because I didn't know how difficult it was going to be. I didn't know what I was getting into. I just came like an eager little animal.

From where I lived, it took about 25 hours on a bus to get to a hotel close to the border. We had to wait a couple of hours at the hotel. In that time, I had never showered in bathrooms like the one they had at the hotel. So when I turned on the faucet, the water came out very hot. I closed it and opened the cold one thinking 'Ay better cold than hot!' And I got out very quickly because I couldn't stand it. I even thought, "Oh, that's why Americans are a little pink, because they take showers with very hot water." From the hotel, we followed a coyote and ran for about 15 minutes to the border. When we got there, there was a person waiting who guided us through a hole in the fence of the border. When we got through, a truck picked us up, we got on through the back, and we drove to Las Vegas. Sometime during the trip, I had to sleep in the rain, only wearing a jean jacket. Raining, in the open air, a storm, lightning, mosquitos, thousands of mosquitos wanting to bite you. And I had to sleep. It's really difficult to do.

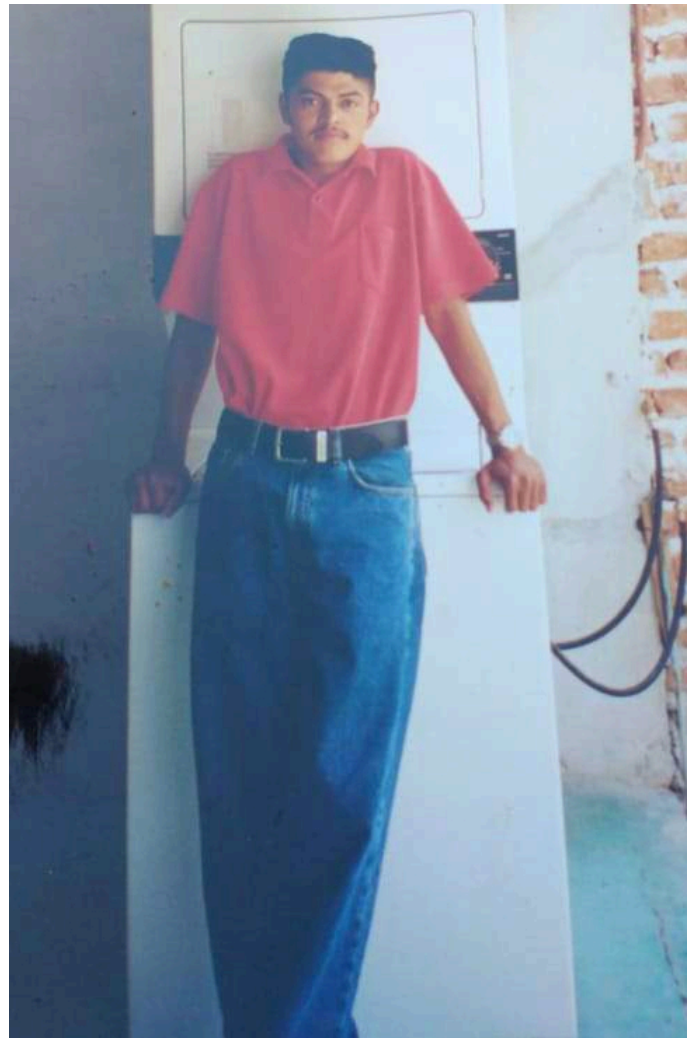
When we arrived, my brother was there, waiting for me, and I went with him in his truck until we got to Idaho Falls, Idaho. I stayed there in a trailer he had. The first thing I did when I got to Idaho was get a job. My first job was putting up drywall. I earned \$3 an hour. When I got to Idaho, I had to get false papers because I had no papers. I paid \$150 to get a fake social security number and \$150 for my fake residency. I couldn't do taxes because they were false numbers. Nobody found out. Nowadays, it's very hard to get a job if you don't have your papers, but not in that time.

My goal in the US was to help my parents. I would always pray for a job, like my parents taught me. My very first checks were for them. During five or six years of first working, I always tried to think of my family before myself. When someone does something like this, I like to think God smiles at you because you did the right thing. You sacrificed yourself for your family.

The US was very different. I missed my family. I realized how much I missed my sisters and my mama and papa. It was horrible not knowing the language. Going to stores, the helpers would ask you, "How may I help you?" and you'd have to say "I'm just looking" with an accent. I'd have to say the same thing each time, not knowing any other phrases. I found it really weird not being able to communicate with the people around me. I couldn't speak to them or understand what they were saying. It was really hard, almost like having a disability. To this date, I'm still not very good at reading or writing in English. Now, I am able to understand, I speak a little, and it gives me confidence at work. I've never been very shy. I don't really care if I say something incorrectly,

because I have my first language. My second is just a bonus.

The US was pretty much how I imagined it to be, except it's just not as easy as people think. They think that the people who are here easily make a lot of money. I realized that I had to work long hours, get up very early, and that you work in cold or very hot weather. It's not the way people paint it; that you come and you just earn money automatically. You have to work hard. Life is not easy at all.



After two years in Idaho, I came to visit my sisters who lived in Denver. They told me "Stay! There's more opportunities for you here!" So I stayed. In Denver, when I got a roofing job, I earned double the money I earned in Idaho. After working in

roofing, I moved to a construction company called Hensel Phelps. I've been working there for 23 years and just recently, I got the title of Foreman. My sisters were right.

After 3 years of being in Idaho and one in Denver, I returned to Mexico because I missed my family. I wanted to return to my tierra. I traveled there on a plane. I remember being really happy. I was drinking a beer on the plane chanting "Mexico! Mexico!" in my head. From here to there, it's no problem, a piece of cake. The hard part is getting back.

I stayed in Mexico for about a month and spent the money I took with me. My family thought I got really tall, but muy flaco (skinny), but they were really happy to see me. They'd give my hugs and kisses and this time, I let them. The second time I crossed, I suffered more than the first. I went this time with two of my friends. Migration sent me back like six times in less than a month. Each time they caught me, they'd detain me in a detention center, along with other people without papers attempting to cross, for eight hours. They'd take my fingerprints and pictures each time, it was frustrating. Each time I had to cross the Rio Bravo, I was scared it would take me away and I didn't even know how to swim. One time when we were crossing, we went about a day and night without food because we had to get rid of our backpacks to be able to make the journey. My friend had this sort of oatmeal, but with tiny seeds. He offered me what he had in his hand, but they fell. I'd lick my finger and pick them up from the dirt, one by one, to eat. This taught me that going hungry is extremely hard. Another of my attempts, a 50-year-old man robbed \$300 from me and I wasn't able to cross that time.

I had to stay in Mexico for another two months but by force, not because I wanted to. I had to stay at a hotel by the border. I only had one piece of bread and one piece of chicken to eat in 24 hours, each day. During this time, I'd save the bone, in case I got hungry, I'd eat the bone as well. Sometimes, I'd sleep so I wouldn't have to think about being hungry.

After those two months of being forced to stay in Mexico, I tried again and was able to cross.



After another 4 years, I still didn't have my papers. I went by plane again and stayed for a month. On the way back we walked for three days and three nights and arrived in Texas. The police in Juárez tried to put us in jail just because we went to a liquor store and were drinking in public. They told us that we had to give them \$100 or

they would put us in jail. In the end we gave them \$50. My brother picked me up in a van. I even drove, I already had my license...without papers. This was my last time crossing without papers.

I started going to the Annunciation Church because it was a walking distance from my sister's house, where I lived. I met my wife at a dance in the Annunciation gym. I was looking for someone to dance with and a lady, bien bonita, passed in front of me. I was very observant and noticed she brought her younger brother with her to the dance. This is why she caught my eye. A little nervous, I invited her to dance with me. After one dance, I kept asking her to dance, over and over. I thought sooner or later she would decline, but she didn't. I tried speaking English to her, but she said she spoke Spanish. I found out that she was the art teacher at Annunciation. She asked where I was from, and when I said Guanajuato, she said that's where she studied Spanish as well as where her roots come from. She asked what my plans were for my life and I said, without really thinking, "Solamente estoy esperando a una persona exactamente como tú." "I'm only waiting for someone exactly like you." At the end of the night, I gave her my number, but she lost it.

Something told me that I would see her again.

The days that followed, I couldn't even remember what she looked like, and she couldn't remember what I looked like either. After a couple weeks, I sent my nephew to school with my number to give to his art teacher, the girl I met at the dance. Our first date was at church, and she got there late and we had to sit separately because she was embarrassed. After Mass, I invited her to go to the movies with me. We dated for less than a year before I decided to propose. Originally, I planned

on making a big deal, sending mariachis to her house with flowers and everything. But I thought, "No, this sounds ridiculous." Estaba bien menso, I didn't know what to do because I've never proposed to anyone. How was I supposed to know?! In the end, I decided to propose in the church, to put God as witness that my love for her was true. When I was ironing my clothes before I left for Mass, I was in tears because I was thinking about the big step I was about to take. I planned on doing it before Mass, but of course, she got there late. After Mass, we stayed after everyone else left, and I told her I wanted to marry her. She said yes.



We originally thought we were going to have a small wedding, we weren't going to invite a lot of people. But our families decided to help us pay for things. Everyone helped out, pitched in, and many people invited themselves. Our wedding was much bigger than we imagined. We had banda, mariachi, sodas, 3 or 4 borgos, tamales, carnitas, barbacoa y muchas cosas más. The day before the wedding, I went to Walmart to buy a handkerchief to put in my suit pocket because I thought "Oh, if she

cries,” but I ended up using it the entire Mass. I couldn’t stop crying. We also had something called “arras.” I had coins in my hand and I passed them to her. This signifies that I’ll do what it takes for everything to be provided. I made her a promise. Later, for our honeymoon, we went to Las Vegas for two weeks.



We rented an apartment together. After a year we started to pray for a baby. One year passed, nothing. Another, nothing. After three years since getting married, she told me she was pregnant. I was so happy! The day we went to the hospital, we were really nervous. She had to have a C-Section, and I didn’t want them to cut her. When I saw that the baby was being born I almost fainted. I had more doctors with me than with my wife and the baby. That's how I found out that I can't look at blood or I'll faint. My first child was a girl, and I named her Julieta.

After sleeping at the hospital a couple nights, I went back home to shower and bring more

clothes. In the car on the way back, a beautiful song played on the radio. The song said something about studying the dictionary to find the right words to say how much I love you. I didn’t know how to be a dad, and it touched me so much I started crying. I dedicated the song to my newly born daughter. I did that for each of my children. I’d dedicate a beautiful song to each of my children around the time they were born. When I first held her, I didn’t even want to carry her because she was so fragile. When I held her, I was afraid she would break. I had never held a baby before.

Now I have four kids, the three eldest are all girls and the youngest is a boy. The eldest, Julieta, is very patient and mature. The second eldest, Paola, is very attentive and hardworking. The second youngest, Catalina, is very kind and affectionate. And the youngest, Timoteo, is very sweet and energetic.



What I miss most about Mexico is that you don’t have to rush, you can do things calmly. You don’t

really watch the clock. You live a more quiet life. Here, you're always watching the clock. Everything's moving at a fast pace. I didn't really have that many things to worry about back in Mexico. I miss the weather and beautiful views, especially in the morning when the birds would sing. I miss drinking water from the rain; fresh, transparent and organic.

Being an immigrant, you feel disabled because you don't have papers or know the language. When people say racist things, they don't hurt me because I know the color of my skin doesn't matter. I know that what matters are my values and how I am as a person. I want people to know that the majority of immigrants are just trying to support their families. They're hard workers, but they shouldn't be taken advantage of because of this. A lot of times, people complain about immigrants and judge them. Before judging them, criticizing them, or complaining about them, leave your family. Go to another country. Stay there for 5, 10, 15 or more years. Experience what they have to go through. See what it feels like. If you want to talk after, okay, talk. Some people leave their wives or husbands just days after getting married. Some leave their children or family for years. It's horrible, having to be far away from the people you love, and you still criticize them?

I'm proud of my parents, who raised me as a hardworking person. I am who I am because of my parents. They raised me and I grew up at home, never knew a daycare, always at home. If I were born again and could choose to be born here, being able to speak perfect English, I'd still choose to be born in Mexico and speak Spanish because it's the language of my parents. They taught me to be a good worker and many of the values I have

come from them, mis padres. Before saying "I'm from Mexico" I'll say "I'm the reflection of my parents," "Soy el reflejo de mis padres." Before being from Mexico, I'm from my parents, and I'm proud to have been born in Mexico. I think they're proud of me too.



Being here doesn't really bother me anymore. It feels like I'm in Mexico with my family. This is like Mexico, there are many businesses or people who speak Spanish here. It doesn't feel like I'm in the United States, even more now because now I understand the language more than I used to. My family is here, this is my home.

Watching my daughters play or go to practice is something that makes me smile everyday. I know that I should enjoy the moments because they're going to pass and I'm going to miss going to their games and competitions or taking them to

practice. Everyday is beautiful because we're together. Just knowing that I have a healthy family is enough to be happy in life.

I had small hopes and dreams for America because I didn't know what was possible. My only dream was to have two Levi jeans, one black, and one white. That was my only dream. It wasn't a car, or a house, or even a wife. I just wanted two pairs of jeans. I never expected to drive a car. I never expected to have my own house. Not even a family. I didn't know if I was going to even have a wife or kids. I never dreamed of having all these things. I am very thankful for the life I have because it's given me more than I could have expected or dreamed of.

story told by: Julieta Ochoa

¿Quién cuenta tu historia?

Nací en México. La Cañada de Caracheo, un pequeño lugar en Guanajuato en 1976. Un pueblo alegre, donde hay muchas fiestas y jaripeos. Un jaripeo es donde hay mucha música y toros, como un rodeo. Cuando era niño, me brincaba la barda para no tener que pagar. Apenas tenía como 7 u 8 años, muy chiquito, y me encantaban. Eran mi vicio. Se me enchinaba la piel cuando se escuchaban las buenas canciones. Los jaripeos eran mi pasión. También hay las Fiestas, que son una gran cosa en La Cañada. Durante los días antes de la Semana Santa, se reúne mucha gente de los Estados Unidos, gente que no has visto en años. Hay mucha alegría y todos están muy contentos. Gastas mucho dinero, hay eventos, música, juegos y bueno, cuando yo era joven, miraba a las muchachas, pero ya no.



Me gustaba apostar desde cuando era niño. Desde los 7 u 8 años ya jugaba como eran los casinos. Mi mamá no nos compraba chips o dulces. Ella prefería darte un peso para que compraras tus propias cosas. Pero siempre lo guardaba y lo ponía debajo de mi cama. Cuando llegaban las Fiestas, lo gastaba todo en tres días. Lo gastaría en comida como pan, hot dogs, tacos o tortas, y jugaría en los juegos o casinos. Ahorraría mi dinero todo el año para esto.

Cuando apenas comencé a caminar, ya tenía trabajo. A los 4 años ya era lo suficiente responsable. Así es el rancho, hay que trabajar para poder vivir. Mi papá me enseñó desde muy temprano, a los 4 años, cómo trabajar. Ni podía cuidar de mí mismo. Mi papá tuvo que enviar a una persona para que me cuidara y me ayudará. Me decía: “Si tienes que comer, tienes que trabajar”.

En la escuela, yo era más o menos, no hice tan mal, pero era mi favorito. Aparte, mi papá tenía mucho trabajo. Fui a la escuela hasta los 12 años. El sexto grado fue mi último año. Para mi papá, ir a la escuela era una pérdida de tiempo porque tenía mucho trabajo y yo tenía que ayudarlo. Pero eso fue lo que me convirtió en el trabajador que soy hoy, gracias a lo que mi papá siempre me había enseñado. No lo culpo por sacarme de la escuela. No estoy molesto. Estoy contento porque me hizo todo terreno. Me dio las herramientas para poder trabajar en cualquier clima o cualquier día. Aquí, veo el trabajo más fácil porque sé que he trabajado más duro.

Durante el tiempo que sí iba a la escuela, teníamos que entrar con las manos limpias porque si no, nos golpeaban con un palo. Me medio penaban o me ponía crema o algo para estar presentable, porque no me bañaba. En mi casa no teníamos agua potable. No teníamos un baño chido, era difícil bañarme todos los días, solo me bañaba cuando llovía. Si no llovía, me bañaba como una o dos veces por semana. En la escuela, yo era un poco popular, con las niñas también. Pero solo había dos en mi clase y el resto eran niños. Una vez íbamos a practicar un baile para las madres en el Día de las Madres, y estaban buscando parejas. Uno de ellos corría detrás de mí diciendo '¡Yo quiero estar con él!' Ella me perseguía, queriendo ser mi pareja. Estaba pensando 'Dang it' porque el otro era más bonito. Creo que les parecía gracioso. Tal vez no era el más guapo, pero creo que era agradable, simpático.

Tengo 1 hermano mayor, 8 hermanas mayores y una hermana menor, 11 en total. Si les preguntaras, mis hermanas te dirían que yo era insoportable y travieso. Luchaba con ellas. Me querían hacer bullying, pero yo les hacía bullying. A veces no me dejaban hacerles bullying, ¡hasta me atacaban! Un día, cuando estábamos jugando a la lucha libre, me estaban atacando tres a uno diciendo "¡Ahora sí te vamos a dar una golpiza!" Todavía los golpea a los tres, aunque era el más mayor. Así jugamos. Pero a veces, salíamos de pedo. Mi mamá tuvo que quemar la lotería porque siempre peleábamos cuando jugábamos porque "alguien hizo trampa" o "me robó el dinero". Una vez, me hicieron enojar. No recuerdo porqué, pero les puse pegamento en las pestañas. Cuando mis hermanas trataban de decirle a mi mamá que estaba haciendo travesuras, decían 'MAMAA, pegale su muchacho!' y yo solo hacía reír a mi mamá y ella me decía "Véngase mi

niño". Me llama su payasito porque siempre la hacía reír. Ella ni siquiera nos detendría. Ella solo estaría riéndose a un lado.

Aparte de nosotros jugando así, somos una familia muy grande que está muy unida, con mucha fe. Mis hermanas siempre están listas para servir. Son muy atentos con las personas. Siempre ofrecen todo lo que tienen cuando viene gente. Todo el mundo siempre ayudaría; unos limpiaban, otros cocinaban, todos trabajaban, no teníamos ni un flojo. Todavía somos así, todos trabajamos y ayudamos. Cuando una persona tiene un problema, avisa a los demás y todos ayudan como pueden. Cual sea el problema, nos ayudamos entre todos. Incluso en los Estados Unidos, cuando me estaba preparando para el trabajo, mis hermanas ya se levantaban. Cuando salía del baño, uno estaría listo con mi cepillo y una taza de agua, y otra con mis zapatos o perfume. Me pareció bonito que mis hermanas hicieran esto por mí. Creo que Dios ha bendecido a mi mamá y papá, entre oraciones, para la mejor familia del mundo. Somos como el Cuerpo de Cristo. El trabajo de cada uno es como la mano y el otro como el pie. Juntos formamos el Cuerpo de Cristo como familia.

Teníamos como tres o cuatro cuartos en mi casa en México. Mi casa no está cubierta como las casas de aquí. Los cuartos están juntos al otro cuarto, pero tenías que salir para llegar al otro cuarto. No había mucha luz, solo un foco por cuarto. Los animales tenían su propio espacio en el corral detrás de la casa. Todos los días tenía que levantarme a las 6 de la mañana para ordeñar las cabras en el frío. Teníamos muchos animales: cerdos, gallinas, caballos, yeguas, chivas y mulas. Luego almorzaba. Esta parte era chida porque el

solecito te pegaba en la cara mientras comías tu cereal afuera. Después me prepararía para trabajar todo el día. Llevaba las chivas a un campo y las cuidaba mientras comían. No creo que pueda ser ganadero porque tienes que separar las chivitas de sus mamá cuando las vendes. Ahora me dolería demasiado. Sería como separar a uno de mis hijos de su mamá.

Comería la fruta que encontraría en el campo y tomaba el agua del cielo. Era como vivir con la naturaleza. Tenía lunch, pero tenía que comerlo exactamente al medio día, y siempre tenía la tentación de comerlo temprano. Comerlo temprano significaba que ibas a pasar hambre después. Más tarde regresaba a casa y les daba de comer a los chivitos, y si era mi día, me banaba. Luego miraba la tele o salía un rato con mis amigos. Después, me iría a dormir.

Tenía 17 años cuando emigré, pero no es como si quería. Mi sueño no era ir a los Estados Unidos, no tenía otra opción. Era más el sueño de mi hermano, por el bien de mi futuro. Mi hermano mayor me trajo, me dijo que había más oportunidades. Él solo dijo: "Okay, nos vamos. Yo pago el Coyote. Vienes para acá", y obedecí. Lo hizo por mi bien. Había un futuro mejor para mí en los Estados Unidos. Quería que algún día yo tuviera una casa, un trabajo, que algún día me casara.

El día que me fui solo tuve que preparar dos cambios de ropa y mi hermano me dio \$50. Me duraron como un mes. Puse todas estas cosas en una mochila. No tenía que llevar comida porque podías comprarla en el camino. Era un poco atrabancado, bruto porque mis hermanas querían darme abrazos y besos, pero no las dejé. Corrí de

ellas por machito. Actué como si no me doliera dejarlos. Lo tomé como una aventura. Traté de mirar el lado positivo, porque nunca había dejado mi pueblo. Pero por lo demás estaba tranquila porque no sabía lo difícil que iba a ser. No sabía en lo que me estaba metiendo. Me vine como un animalito.

Desde donde yo vivía, tomaba unas 25 horas en autobús para llegar a un hotel cerca de la frontera. Tuvimos que esperar un par de horas en el hotel. En ese tiempo, nunca me había bañado en baños como el que tenían en el hotel. So cuando abrí la agua, salió muy caliente. Lo cerré y abrí el frío pensando "¡Ay mejor frío que caliente!" Y salí muy rápido porque no lo aguanté. Incluso pensé: "Oh, es por eso los Americanos so un poco de color rosa, porque se bañan con agua muy caliente!". Desde el hotel, seguimos a un coyote y corrimos unos 15 minutos hasta la frontera. Cuando llegamos, nos esperaba una persona que nos guió dentro de un ollo en la cerca de la frontera. Cuando pasamos, un camión nos recogió, nos subimos por la parte de atrás y nos fuimos a Las Vegas. En algún momento del viaje, tuve que dormir bajo la lluvia, solo con una chaqueta de mezclilla. Lluvia, al aire libre, una tormenta, rayos, mosquitos, miles de mosquitos con ganas de picarte. Y tuve que dormir. Es bien difícil de hacer.

Cuando llegamos, mi hermano estaba allí, esperándome, y lo acompañé en su toca hasta que llegamos a Idaho Falls, Idaho. Me quedé allí en un tráiler que tenía. Lo primero que hice cuando llegué a Idaho fue conseguir un trabajo. Mi primer trabajo fue poner el drywall en las casas. Ganaba \$3 por hora. Cuando llegué a Idaho, tuve que obtener papeles falsos porque no tenía papeles.

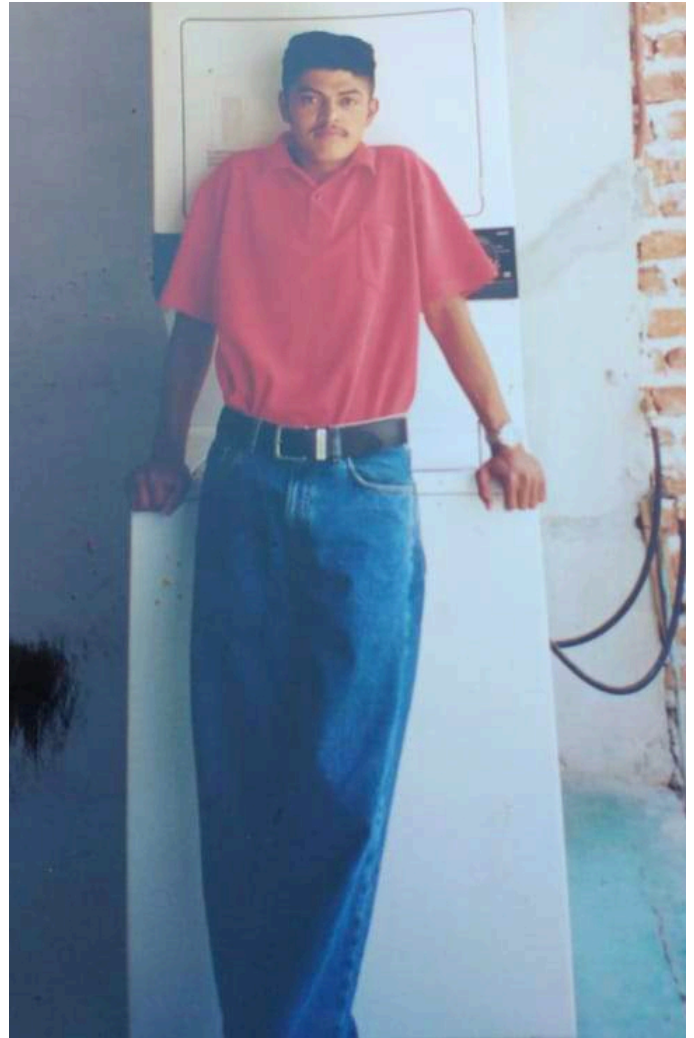
Pagué \$150 para obtener un número de seguro social falso y \$150 para mi residencia falsa. No pude hacer los impuestos porque eran números falsos. Nadie se enteró. Hoy en día es muy difícil conseguir trabajo si no tienes papeles, pero no en ese tiempo.

Mi meta en los Estados Unidos era ayudar a mis padres. Siempre rezaba por un trabajo, como me enseñaron mis padres. Mis primeros cheques fueron para ellos. Durante cinco o seis años de trabajar, siempre traté de pensar en mi familia antes que en mí. Cuando alguien hace algo así, me gusta pensar que Dios te sonríe porque hiciste lo correcto. Te sacrificaste por tu familia.

Estados Unidos era muy diferente. Extrañaba a mi familia. Me di cuenta de cuánto extrañaba a mis hermanas ya mi mamá y papá. Fue horrible no saber el idioma. Yendo a las tiendas, los ayudantes te preguntaban: "How can I help you" (Cómo te puedo ayudar) y tendrías que decir "I'm just looking" (Sólo estoy mirando) con acento. Tendría que decir lo mismo cada vez, sin saber otras frases. Se me hacía muy extraño no poder comunicarme con las personas. No podía hablarles ni entender lo que decían. Fue muy duro, casi como tener una discapacidad. Hasta la fecha, todavía no soy muy bueno leyendo o escribiendo en inglés. Ahora puedo entender, hablo un poco y me da confianza en el trabajo. Nunca he sido muy tímido. No me importa si digo algo incorrecto, porque tengo mi primer idioma. Mi segundo es sólo ganancia.

Estados Unidos era más o menos como me lo imaginaba, excepto que no es tan fácil como la gente piensa. Piensan que la gente que está aquí gana mucho dinero fácilmente. Me di cuenta que tenía que trabajar muchas horas, levantarme muy

temprano y hay que trabajar en climas fríos o muy calientes. No es como la gente lo pinta; que vienes



y solo ganas dinero automáticamente. Tienes que trabajar duro. La vida no es nada fácil.

Después de dos años en Idaho, vine a visitar a mis hermanas que vivían en Denver. Me dijeron "¡Quédate! ¡Hay más oportunidades para ti aquí!" Así que me quedé. En Denver, cuando conseguí un trabajo de roofing, gané lo doble de lo que ganaba en Idaho. Después de trabajar en roofing, me mudé a una compañía de construcción llamada Hensel Phelps. He estado trabajando allí por 23 años y recientemente obtuve el título de Foreman. Mis hermanas tenían razón.

Después de 3 años de estar en Idaho y uno en Denver, regresé a México porque extrañaba a mi familia. Quería volver a mi tierra. Me fui en un avión. Recuerdo que estaba muy feliz. Estaba tomando una cerveza en el avión pensando “¡México! ¡México!” en mi cabeza. De aquí para allá no hay problema. Lo difícil es volver. Me quedé en México por un mes y gasté el dinero que me llevé. Mi familia pensaba que era muy alto, pero muy flaco, se alegraron mucho de verme. Me daban abrazos y besos y esta vez, los dejé. La segunda vez que crucé, sufrí más que la primera. Fui esta vez con dos de mis amigos. Migración me envió de regreso a México como seis veces en menos de un mes. Cada vez que me atrapaban, me detenían en un centro de detención, junto con otras personas sin papeles que intentaban cruzar, por ocho horas. Tomaban mis huellas y fotos cada vez, era frustrante. Cada vez tenía que cruzar el Río Bravo y tenía miedo de que me llevara porque no sabía nadar. Una vez que estábamos cruzando, estuvimos un día y una noche sin comer porque teníamos que dejar nuestras mochilas para poder hacer el viaje. Mi amigo tenía un tipo de avena, pero con semillitas. Me ofreció lo que tenía en su mano, pero se cayeron. Me lamía el dedo y los recogía de la tierra, uno por uno, para comer. Esto me enseñó que pasar hambre es extremadamente difícil. En otro de mis intentos, un señor de 50 años me robó \$300 y no pude cruzar ese tiempo.

Tuve que quedarme en México otros dos meses pero fuerzas, no porque quería. Tuve que quedarme en un hotel en la frontera. Solo tenía un pedazo de pan y un pedazo de pollo para comer en 24 horas, cada día. Durante este tiempo, guardaría el hueso, en caso de que tuviera hambre, también me comería el hueso. A veces, dormía para no

tener que pensar en tener hambre. Después de esos dos meses de estar obligado a quedarme en México, volví a intentarlo y pude cruzar.



Después de otros 4 años, todavía no tenía mis papeles. Volví a viajar en avión y me quedé un mes en México. A la vuelta caminamos durante tres días y tres noches y llegamos a Texas. La policía de Juárez trató de meternos en la cárcel solo porque fuimos a una licorería y estábamos bebiendo en público. Nos dijeron que teníamos que darles \$100 o nos echaban en la cárcel. Al final les dimos \$50. Mi hermano me recogió en una van. Hasta manejé, ya tenía mi licencia... sin papeles. Esta fue la última vez que crucé sin papeles.

Empecé a ir a la Iglesia de la Anunciación porque estaba a un cercas de la casa de mi hermana,

donde yo vivía. Conocí a mi esposa en un baile en el gimnasio Annunciation. Estaba buscando con quien bailar y una señora, bien bonita, pasó frente a mí. Fui muy observante y noté que ella trajo a su hermano menor al baile. Por eso me llamó la atención. Un poco nerviosa, la invité a bailar conmigo. Después de un baile, seguí pidiéndole que bailara, una y otra vez. Pensé que tarde o temprano ella declinaría, pero no lo hizo. Intenté hablarle en inglés, pero dijo que hablaba español. Descubrí que ella era la profesora de arte en Annunciation. Me preguntó de dónde era y cuando dije Guanajuato, ella dijo que ahí es donde estudió español y de donde viene sus raíces. Me preguntó cuáles eran mis planes para mi vida y le dije, sin pensarlo mucho, “Solo estoy esperando a una persona exactamente como tú”. Al final de la noche, le di mi número, pero lo perdió.

Algo me dijo que la volvería a ver. Los días que siguieron, ni siquiera podía recordar cómo se miraba, y ella a mí. Después de un par de semanas, envié a mi sobrino a la escuela con mi número para que se lo diera a su profesora de arte, que era la señora que conocí en el baile. Nuestra primera cita fue en la iglesia, ella llegó tarde y tuvimos que sentarnos separados porque estaba avergonzada. Después de misa, la invité a ir al cine conmigo. Salimos durante menos de un año antes de que decidiera proponerle matrimonio. Originalmente, iba a enviar mariachis a su casa con flores y todo. Pero pensé: “No, esto suena ridículo”. Estaba bien menso, no sabía qué hacer porque nunca le he propuesto matrimonio a nadie. Al final, decidí proponerle matrimonio en la iglesia, para poner a Dios como testigo de que mi amor por ella era verdadero. Cuando estaba planchando mi ropa antes de irme a misa, estaba llorando porque pensaba en el gran paso que estaba a punto de dar.

Planeaba hacerlo antes de Misa, pero claro, ella llegó tarde. Después de misa, nos quedamos después de que todos los demás se fueran y le dije que quería casarme con ella. Ella dijo que sí.



Originalmente pensamos que íbamos a tener una boda pequeña, no íbamos a invitar a mucha gente. Pero nuestras familias decidieron ayudarnos a pagar las cosas. Todos ayudaron, contribuyeron y muchas personas se invitaron a sí mismas. Nuestra boda fue mucho más grande de lo que imaginamos. Teníamos banda, mariachi, sodas, 3 o 4 borgos, tamales, carnitas, barbacoa y muchas cosas más. El día antes de la boda, fui a Walmart a comprar un pañuelo para poner en el bolsillo de mi traje porque pensé “Ay, si llora”, pero terminé usándolo toda la misa. No podía dejar de llorar. También teníamos algo que se llama “arras”. Tenía monedas en la mano y se las pasé a la suya. Esto significa que haré lo que sea necesario para que todo sea proporcionado, le hice una promesa. Para nuestra luna de miel, fuimos a Las Vegas por dos semanas.



Rentamos un apartamento juntos. Después de un año empezamos a rezar por un bebé. Pasó un año, nada. Otro, nada. Después de tres años de estar casados, me dijo que estaba embarazada. ¡Yo estaba tan feliz! El día que fuimos al hospital estábamos muy nerviosos. Le tuvieron que hacer una cesárea y no quería que la cortaran. Cuando vi que el bebé estaba naciendo casi me desmayo. Tenía más doctores conmigo que con mi esposa y el bebé. Así descubrí que no puedo mirar la sangre o me desmayo. Mi primer hijo fue una niña y le puse el nombre de Julieta.

Después de dormir en el hospital un par de noches, volví a casa para bañar me y traer más ropa. En el carro de regreso, sonaba una canción bonita en la radio. La canción decía algo sobre estudiar el diccionario para encontrar las palabras correctas para decir cuánto te amo. No sabía cómo ser papá, y me conmovió tanto que comencé a llorar. Le dediqué la canción a mi hija recién nacida. Lo hice por cada uno de mis hijos. Dedicaría una hermosa canción a cada uno de mis

hijos en la época en que nacieron. Cuando la alzó por primera vez, ni siquiera quería cargarla porque era muy frágil. Tuve miedo de que se me quebrara. Nunca antes había sostenido a un bebé.

Ahora tengo cuatro hijos, los tres mayores son todas niñas y el menor es un niño. La mayor es muy paciente y madura. La segunda mayor es muy atenta y trabajadora. La segunda más joven es muy amable y cariñosa. Y el más joven es muy dulce y energético.



Lo que más extraño de México es que no hay prisa, puedes hacer las cosas con calma. No miras el reloj, vives una vida más tranquila. Aquí, siempre estás mirando el reloj, todo se mueve a un ritmo rápido. No tenía muchas cosas de qué preocuparme en México. Extraño el clima y las hermosas vistas, especialmente en la mañana cuando cantaban los pájaros. Extraño beber agua de la lluvia; fresca, transparente y orgánico.

Siendo inmigrante te sientes discapacitado porque no tienes papeles ni sabes el idioma. Cuando la

gente dice cosas racistas, no me lastiman porque sé que el color de mi piel no importa. Sé que lo que importa son mis valores y cómo soy como persona. Quiero que la gente sepa que la mayoría de los inmigrantes solo intentan mantener a sus familias. Son muy trabajadores, pero no deberían aprovecharse de ellos por esto. Muchas veces la gente se queja de los inmigrantes y los juzga. Antes de juzgarlos, criticarlos o quejarse de ellos, deja a tu familia. Irte a otro país. Quédate allí por 5, 10, 15 o más años. Experimentar lo que tienen que pasar. Mira lo que se siente. Si quieres hablar después, está bien, habla. Algunas personas dejan a sus esposas o esposos apenas unos días después de casarse. Algunos dejan a sus hijos o a su familia por años. ¿Es horrible tener que estar lejos de las personas que amas y todavía los criticas?

Estoy orgulloso de mis padres, quienes me criaron como un trabajador. Soy quien soy gracias a mis padres. Me criaron y crecí en casa, nunca conocí una guardería, siempre en casa. Si volviera a nacer y pudiera elegir nacer aquí, hablando el inglés perfecto, todavía elegiría nacer en México y hablar español porque es el idioma de mis padres. Ellos me enseñaron a ser un buen trabajador y muchos de los valores que tengo vienen de ellos, mis padres. Antes de decir “soy de México” diré “Soy el reflejo de mis padres.” Antes de ser de México, soy de mis padres, y estoy orgulloso de haber nacido en México. Creo que ellos también están orgullosos de mí.

Ver jugar a mis hijas o ir a practicar es algo que me hace sonreír todos los días. Sé que debo disfrutar los momentos porque van a pasar y voy a extrañar ir a sus juegos y competencias o llevarlos a la práctica. Todos los días son hermosos porque

estamos juntos, solo al saber que tengo una familia sana es suficiente para ser feliz en la vida.



Estar aquí ya no me molesta, se siente como si estuviera en México con mi familia. Esto es como México, hay muchos negocios o gente que habla español aquí. No me siento como si estuviera en los Estados Unidos, más ahora porque ahora entiendo el idioma más que antes.

Tenía pequeñas esperanzas y sueños para Estados Unidos porque no sabía lo que era posible. Mi único sueño era tener dos jeans Levi, uno negro y otro blanco. Ese era mi único sueño. No era un coche, ni una casa, ni siquiera una esposa. Solo quería dos pares de jeans. Nunca esperé conducir un coche. Nunca esperé tener mi propia casa. Ni siquiera una familia. No sabía si iba a tener esposa o hijos. Nunca soñé con tener todas estas cosas. Estoy muy agradecido por la vida por todo lo que tengo porque me ha dado más de lo que podría haber esperado o soñado.

historia contada por: Julieta Ochoa