

Who tells your story?

I was born in a small town named *La Concepción, Cañada de Caracheo de Cortázar Guanajuato*. I liked growing up there because everything was slow, relaxed and it smelled like animals. My favorite thing to do was to go to the mountain because we could go eat bilberry cactus and we would also get cactuses. I am the second oldest of eleven siblings. We lived in a small house with only two bedrooms made out of bricks. The rest was just a bunch of land and dirt. My dad would use the land to plant seeds in the back of our house. We also had animals such as goats, pigs, roosters, chickens and a mule. Our dad and brother would take care of them. We lived off of them. We would sell their milk and eat them. I remember when it was time for the goats to have babies I would get so happy because to me it was always such a beautiful thing. They were so little. When it was time for the goats to give birth there would be 100 little goats. There was a lot. They were so beautiful. The sad thing is that they had to sell them, and in the end there were only a few left. Having animals was a bunch of work.

Growing up my jobs were to clean, sweep, do laundry, iron. When we were little, us girls had to take care of the house. I was 7 years old when I had to start helping around the house. My dad's job was to help raise the animals. He would sell them when they were little. My mom's job was to use the milk for cheese and sell it. When she would go out and sell the milk, we had to make the food and help raise the children while she was gone.



My favorite memories growing up were when our family would meet up to have a meal with each other. It was so chaotic at the table. Someone would be scrambling, and the others talking and others would be crying. This would be my favorite because we would see each other after a long day of working. I enjoyed their presence.

Growing up I never had a close relationship with my parents. There were too many of us. They were working all the time. I remember I would eat off of my dad's plate when I was little and it wouldn't bother him or make him mad. It made me happy because it showed he cared about me. I also don't remember getting many hugs from my mom. But from my dad I did because he would get mad, then say sorry to me. There was more of a relationship with our siblings than our parents.

I remember my dad telling me that my mom would have babies every so often. Every year there was a new baby and everyone was mostly one and a half years apart. And so we always had to help. At a young age I would have to take care of my siblings. Four of them at a time. I had two brothers and nine sisters. My favorite was my third oldest sister because we did everything together. When we were little we would fight a lot, and I would be the one to hit her and would win. One day she hit me back and it hurt so I stopped hitting her. There was a time where I stayed in our room for a long time because of my depression and she would go out and play, but my mom told her to stay with me in the room, but she would just go out and play. I would be so scared just being by myself. This bothered me because she would go out and play and not stay with me. Another thing is that I loved to kiss my younger brother because he was so cute, but he wouldn't let us. He would run away so I would chase after him.

One time my dad came to me and said "You have to make the chocolate!" And I said "The chocolate? I've never made chocolate before." And so I had to make the chocolate. Later my dad then told me "You have to make lunch for your brother!"

Lunch?" I said. This all caught me by surprise. I also had to help make food for the family since I was the oldest girl. Everyone had to do something around the house.

At the end of the day we would play with the kids on the street. We would play every night. And because there wasn't much light, I liked the days that there would be a full moon because there was more light. Every morning we walked to school. It was right by our house. But after those three years we went to one that was a bit farther away, only like 10 minutes away. And I really liked that school because they taught us religion, and we sang. I would like the times I could smell the food that my mom was making. I would get so hungry around noon. You could smell rice soup. I loved rice soup. I would get so hungry just by smelling it.

The first year of school we had to pay money but then the rest they let us go for free. Once we got a bit older we would have to pay again, but we didn't because our dad said it was too much money. Then the man in charge called us and asked if we wanted to go to school. We said yes, but then told her that we couldn't because our dad said he couldn't pay. They told us to come for the final two years for free. It was really nice of them.

I dropped out when I was 12. It wasn't an option to stay in school. If we did, we would have to go to the city to go to school. My dad did not like the idea of us going to school in the city.

When we were little our dad was a bit difficult. He mistreated us, especially as the older daughter. He would always yell at us or hit us for whatever we did wrong. I couldn't understand why. One time he hit me and I told him "I hate you" "I hate you." Looking back now I wonder how a little girl could say such a thing. But I thought it was so unfair the way he treated us. I also didn't like to see the way he treated my mom. I now understand that our dad was harsh on us for a reason. I am very grateful for all the things our dad did for us. I thank my dad because if he wasn't so harsh on us we wouldn't have turned out the same. We all came out married and had kids. And we didn't come out pregnant

before marriage. Back then a lot of young women would get pregnant before getting married. He took care of us. Something that I found difficult was my dad saying that the girls couldn't play with the boys. He wouldn't allow us to go play. Only the girls. I think it came from how he grew up.

Another thing that was difficult when I was little was that I had depression. When I was 8, someone tried to hurt me in a bad way. I remember walking to church on a Holy Thursday. I couldn't miss it because it was a Holy Thursday. My sisters and I went to *La Canada* where the church was. When we were walking back home these guys tried to get close to us and I thought nothing of it, but then they started to follow us. My other sisters started yelling "Come on we have to run" because they were chasing us. I thought, "Why do we have to run?". My sisters left me behind running. The guys came to me and wanted to touch me and try to force me to do something bad. I remember biting them and scratching them. There was only one guy left because the rest of them left. I had to fight. Once my sisters left me they called for help and came for me and nothing else happened. It was sad and traumatizing to me. The sad part is I would see the same guy when I was older. He would mock me and laugh at me. I would get so hurt and bothered by this because I thought, "How could he still make fun of me?" I told my dad about what had happened, but I never told him that the guy still makes fun of me because I knew he couldn't do anything. I lived a long time in sadness. I didn't understand what was happening. No one explained it to me. Later I was happier and had a better life.

I first met my husband through my cousin. My cousin and I were going to a wedding. I went and Elias was there too. My cousin introduced me to him. He never took me to go dance, but that's where I got to know him. I kept in touch with him. We went on dates and all that. He then later asked me to be his girlfriend. After that he went to the United States. He would send me letters. Then he came back to Mexico and we got married. The day that we got married it was raining. I have

always loved the rain. It makes me happy. It was my favorite thing out of the whole wedding. Our wedding was small. It was just my family and his. We had *mole*. They didn't ask us what we wanted. They just made it. It was a tradition. Everyone had *mole* on their wedding day. But I remember that the food was really good. We also had cake.

I remember I was so nervous that I forgot to put the hoop that goes under the dress. I barely noticed when I was already at the church. Everyone was happy. The thought of getting married that day never came to my mind. It was something that went by really fast. I remember everyone coming and we were dancing in the rain and after that we went to Guadalajara for our honeymoon. We stayed there for 4 days. I then had my son 9 months after our wedding and I was really happy because I thought I couldn't have any babies. The first time I heard I was having a baby I had a feeling. It's something that can't be explained. It's the biggest thing that could happen to a woman. Those are the moments that are the happiest. Like when you feel the baby moving inside you. This is something that made me the happiest in my life. For both of the pregnancies I knew they were going to be boys. I could feel them, I just knew. I never thought they were going to be girls. When I was pregnant with my first son I prayed to god that he would have beautiful eyes. And he then came out with beautiful eyes. They were black, but they were big and beautiful. I craved peaches with my first son. And my husband would bring me big ones, but I would think "That's not a peach." I wanted one that was little because it had more flavor.

When he was first born I was in a lot of pain. But after he came out, and I first held him in my arms, all the pain went away. I remember the first time he looked at me. I felt this feeling like I was glad to have been able to have a baby. The hard thing is that you never know what path they are going to take. Only sometimes it hurts knowing that I could have done something else for them. Something that I lost while they were little

is taking them to school or bringing them back because I would work all day.

After I got married, my son and my husband were living in Salvatierra. My husband left to work in the United States, and he left me to raise my son on my own, but we were still together. When my son was three years old my husband had an accident and was in a coma. I was only 24. I had to come to the United States right away. I remember the day. It was a sad day because I had to leave my family. It was so sudden that it was hard to leave my family unexpectedly. I was feeling a lot of emotions. I packed everything I could think of. I never traveled anywhere so I didn't know what to pack. My mind wasn't present that day so I didn't pack very much. **I was so worried that I kept on asking myself "What if he dies?"** I didn't get to fully say goodbye to my family. I didn't even call them. I was living with my husband's family at the time so my parents' house was two hours away. When I got the call I had to leave quickly.

I came to the United States with my son and the country gave me permission to come for three months. It was something that was super sudden. I never thought I would come to the United States. I had to prepare myself in a couple days. I came here on an airplane, then a bus. I had to answer a lot of questions when I arrived at the border. I was so intimidated because I only came for one thing. Luckily, Elias survived.

I first arrived in California. I stayed with my husband's two brothers. They had a one bedroom apartment. We had to share the room. It was really uncomfortable and awkward, but I got used to it. The good thing was that their apartment was right across the hospital. I would visit him every day. It was such a blessing. Then after he got all better I just stayed. I got a job for a couple of days. I got permission to. I was working at a hotel and cleaning houses. They were part time jobs. I never worked full time because I was pregnant with my second baby. I thank God that I came here with permission and didn't have to suffer to get here. I didn't have to cross a river or pay. I just flew on an

airplane. I passed legally. Once I came I thought that I would return home soon. I had no interest in learning English. Soon I applied to stay here legally. I then stayed there for one year, then two, then three.

When I first arrived in the United States I liked it. The grass was green. It was so beautiful. That's all that I remember. My mind was all over the place. I couldn't stop thinking if my husband was going to be okay. I didn't have time to take it all in. The only thing that I didn't like was that I was far from my family. I was so far away from my family and we couldn't talk to each other because it was too much money for one phone call. For one phone call it was 100 dollars. I would send them cards instead. It was hard to communicate with anyone. I couldn't understand them and they couldn't understand me. One time my older son really wanted ice cream and I didn't know what to do because how could I tell someone that I wanted it. I had to point to the one he wanted and they would ask questions I didn't respond to, just pointed.



The food here was really bad and weird. It had no flavor. My mother in law and I were going to make some tomato soup and I asked her for some tomatoes, and she gave me canned tomatoes and I thought "What is this?" Everything tasted so different compared to home.

After leaving California I moved to Denver because my sister that I was closest to was here so I came. My uncle was also here. I didn't have an option. Me and my husband were separating so I didn't have anywhere else to go. I came here during October, so it is fall. It was always so depressing. Since I was little, fall would be so depressing. It reminds me of when I was little and when I had depression. The leaves would be falling, it was cold, and sad. I now don't feel the sadness during the fall anymore. The difficult thing was that we weren't prepared for the winter. I passed many winters being cold because I would go outside and I wouldn't know what the different temperatures meant. I would go outside and wait for the bus, and I was not wearing warm clothes because I didn't have any. Denver was the first place that I saw snow. It was so beautiful. I loved it so much. I still like it, but I don't like being outside when it snows because it's too cold for me.

My first job in Denver was working in the laundry. They paid me four dollars an hour. I really liked working there because I talked to all of the other workers there and they all spoke Spanish. I now work in the Colorado Convenience Center. I help clean the place. I like my job. Some days I do, sometimes I don't. There's a lot of different shows there. I see a lot of different people there. But there are always injustices like in my jobs. There are people that just pretend to work and when we had to work as a group people didn't want to work with me. The bosses didn't care at all; they just wanted the work to be done. I always wondered why people wouldn't do their job. They always wanted me to do it for them. I would never do anything about it because if I did it would be a waste of time. I would just focus on what I could do about it.

I have been keeping in touch with my family. I can go back and visit them. I had to wait ten years to visit them because I had permission and not a residence. It was difficult because I was sad not seeing my parents and siblings. The first time I went back to my house it was weird because it

didn't feel the same. Something that changed was that there was less poverty.

I became a citizen in 2008. I had to answer a bunch of questions. I had to study. I didn't know how to write in English so it was really hard and I had to go take it again because I got it wrong. I miss Mexico. I miss the food, the family, the smell of wet dirt, and their flavors. I am now so used to the food from here instead of Mexico. But there is something that my mother makes that is so good, but it's only good when she makes it, no one else. I miss the ice cream from Salvatierra because from there every ingredient is natural. Like the *cream de limon*.

Nowadays America is safer to live in than Mexico is. It used to be the other way around, but not anymore. I now prefer to live here instead of Mexico because I am safer. In Mexico it is not safe at all. I don't think the violence is ever going to stop. I think it is only going to get worse. I don't ever regret coming to the United States because I like having two places to go. I like to go see my parents and I like the trip to Mexico, even though I get a bit nervous getting prepared. I then like to come back home here in Denver. It feels good. I feel more at home here than in Mexico.

I am most proud of being able to rent an apartment all by myself back then. I'm also proud of being with my two sons and being able to send them to school. And I'm proud of becoming a citizen. I am now able to buy a house and have a job. I am so grateful to have been able to come to America so that I could get a job and buy a home. I am also grateful for the values of my family. I am happy. What makes me the happiest is seeing my grandkids.

I would tell immigrants that a lot of things can be accomplished if you do it honestly and work hard. Nowadays a lot of people are coming here from different places because of the economy. They think that America is going to be a better place for them, but the truth is it's not. **Everything is way too expensive. If it wasn't easy for me, I can't**

imagine how it would be today. It's not easy for me today. We only work to pay off our bills. There's not enough for us to save up for things. It's not the same anymore. Nowadays it's just about surviving.

My American Dream is still in the making. I don't know what it still needs. But I know that there is something missing. I need something that makes me happy. I would like to have a good retirement. I would like to do things that I usually don't have time to do such as walking in the morning or going to church. Or things like cooking a meal for my two sons and grandkids. These are the things that would make me happy.



story told by: Paola

¿Quién cuenta tu historia?

Nací en un pequeño pueblo llamado La Concepción, Cañada de Caracheo de Cortázar Guanajuato. Me gustó crecer allí porque todo era lento, relajado y olía a animales. Lo que más me gustaba era ir a la montaña porque podíamos ir a comer cactus de arándano y también conseguimos cactus. Soy la segunda mayor de 11 hermanos. Vivíamos en una casa pequeña con sólo dos dormitorios hecha de ladrillos. El resto era sólo un montón de tierra. Mi papá usaba la tierra para plantar semillas en la parte trasera de nuestra casa. También teníamos animales como cabras, cerdos, gallos, gallinas y una mula. Nuestro papá y nuestro hermano se hacían cargo de ellos. Vivíamos de ellos. Vendíamos su leche y nos la comíamos. Recuerdo que cuando llegaba el momento de que las cabras tuvieran bebés, me ponía muy feliz porque para mí siempre era algo muy hermoso. Eran tan pequeños. Cuando llegaba el momento de parir las cabras, había 100 cabritas. Había mucho. Eran tan hermosos. Lo triste es que tuvieron que venderlos, y al final quedaron pocos. Tener animales era mucho trabajo.

Mientras crecía, mis trabajos eran limpiar, barrer, lavar la ropa, planchar. Cuando éramos pequeñas, las niñas teníamos que cuidar la casa. Tenía 7 años cuando tuve que empezar a ayudar en la casa. El trabajo de mi papá era ayudar a criar a los animales. Los vendía cuando eran pequeños. El trabajo de mi mamá era usar la leche para hacer queso y venderlo. Cuando ella salía a vender la leche, teníamos que preparar la comida y ayudar a criar a los niños mientras ella no estaba.



Mis recuerdos favoritos cuando era niño eran cuando nuestra familia se reunía para comer juntos. Era tan caótico en la mesa. Alguien estaba luchando, los demás hablando y otros llorando. Este era mi favorito porque nos veíamos después de un largo día de trabajo. Disfrutaba de su presencia. Al crecer nunca tuve una relación cercana con mis padres. Éramos demasiados. Estaban trabajando todo el tiempo. Recuerdo que comía del plato de mi papá cuando era pequeña y eso no le molestaba ni lo enojaba. Me hizo feliz porque demostró que se preocupaba por mí. Tampoco recuerdo haber recibido muchos abrazos de mi mamá. Pero de mi papá lo hice porque él se enojaba y luego me pedía perdón. Había más relación con nuestros hermanos que con nuestros padres.

Recuerdo que mi papá me decía que mi mamá tenía bebés de vez en cuando. Cada año había un nuevo bebé y casi todos tenían un año y medio de diferencia. Y por eso siempre teníamos que ayudar. A una edad temprana tendría que cuidar de mis hermanos. Cuatro de ellos a la vez. Tenía dos hermanos y nueve hermanas. Mi favorita era mi tercera hermana mayor porque hacíamos todo juntas. Cuando éramos pequeñas peleábamos mucho, y yo era quien la golpeaba y ganaba. Un día ella me devolvió el golpe y me dolió, así que dejé de golpearla. Hubo un tiempo en el que me quedé en nuestra habitación por mucho tiempo debido a mi depresión y ella salía a jugar, pero mi mamá le dijo que se quedara conmigo en la habitación, pero que ella simplemente saldría a jugar. Me daba mucho miedo estar sola. Esto me molestaba porque ella salía a jugar y no se quedaba conmigo. Otra cosa es que me encantaba besar a mi hermano menor porque era muy lindo, pero él no nos dejaba. Él huía y yo lo perseguía.

Una vez mi papá vino y me dijo: "¿Tienes que hacer el chocolate?" Y dije "¿El chocolate? Nunca he hecho chocolate antes". Y entonces tuve que hacer el chocolate. Más tarde, mi papá me dijo: "¿Tienes que prepararle el almuerzo a tu hermano?"

¿Almuerzo?" Yo dije. Todo esto me tomó por sorpresa. También tenía que ayudar a preparar la comida para la familia ya que era la niña mayor. Todos tenían que hacer algo en la casa. Al final del día jugábamos con los niños en la calle. Jugábamos todas las noches. Y como no había mucha luz, me gustaban los días que había luna llena porque había más luz. Todas las mañanas íbamos caminando a la escuela. Estaba justo al lado de nuestra casa. Pero después de esos tres años nos fuimos a una escuela que estaba un poco más lejos, como a 10 minutos. Y me gustó mucho esa escuela porque nos enseñaban religión y cantábamos. Me gustaban las veces que podía oler la comida que mi mamá estaba preparando. Me daba mucha hambre alrededor del mediodía. Se podía oler la sopa de arroz. Me encantaba la sopa de arroz. Me daba mucha hambre con solo olerla.

El primer año de colegio tuvimos que pagar dinero pero luego el resto nos dejaron ir gratis. Una vez que fuéramos un poco mayores tendríamos que pagar nuevamente, pero no lo hicimos porque nuestro papá dijo que era demasiado dinero. Entonces el hombre a cargo nos llamó y nos preguntó si queríamos ir a la escuela. Dijimos que sí, pero luego le dijimos que no podíamos porque nuestro papá dijo que no podía pagar. Nos dijeron que iríamos gratis los dos últimos años. Fue muy amable de su parte.

Dejé la escuela cuando tenía 12 años. No era una opción permanecer en la escuela. Si lo hiciéramos, tendríamos que ir a la ciudad a ir a la escuela. A mi papá no le gustaba la idea de que fuéramos a la escuela en la ciudad.

Cuando éramos pequeños nuestro papá era un poco difícil. Nos maltrató, especialmente como hija mayor. Siempre nos gritaba o nos pegaba por cualquier cosa que hiciéramos mal. No pude entender por qué. Una vez me pegó y le dije "te odio," "te odio". Ahora, mirando hacia atrás, me pregunto cómo una niña puede decir algo así. Pero pensé que era muy injusto la forma en que nos trató. Tampoco me gustó ver la forma en que trataba a mi mamá. Ahora entiendo que nuestro

padre fue duro con nosotros por una razón. Estoy muy agradecido por todas las cosas que nuestro papá hizo por nosotros. Le agradezco a mi papá porque si no fuera tan duro con nosotros no hubiésemos terminado igual. Todos salimos casados y tuvimos hijos. Y no salimos embarazadas antes del matrimonio. En aquel entonces muchas mujeres jóvenes quedaban embarazadas antes de casarse. Él nos cuidó. Algo que me resultó difícil fue que mi papá dijera que las niñas no podían jugar con los niños. No nos dejaba ir a jugar. Sólo las chicas. Creo que surgió de cómo creció él.

Otra cosa que fue difícil cuando era pequeña fue que tenía depresión. Cuando tenía 8 años, alguien intentó hacerme daño de mala manera. Recuerdo caminar a la iglesia un Jueves Santo. No me lo podía perder porque era Jueves Santo. Mis hermanas y yo fuimos a La Cañada donde estaba la iglesia. Cuando caminábamos de regreso a casa, estos tipos intentaron acercarse a nosotros y no pensé en ello, pero luego comenzaron a seguirnos. Mis otras hermanas empezaron a gritar "vamos tenemos que correr" porque nos perseguían. Pensé: "¿Por qué tenemos que correr?". Mis hermanas me dejaron atrás corriendo. Los chicos vinieron hacia mí y quisieron tocarme y tratar de obligarme a hacer algo malo. Recuerdo que los mordí y rasguñé. Había sólo un chico se fue porque el resto se fue. Tuve que pelear. Una vez que mis hermanas me dejaron, pidieron ayuda y vinieron a buscarme y no pasó nada más. Fue triste y traumatizante para mí. La parte triste es que veía al mismo chico cuando era mayor. Se burlaba de mí y se reía de mí. Esto me dolía y me molestaba mucho porque pensaba: "¿Cómo podría seguir burlándose de mí?". Le conté a mi papá lo que había pasado, pero nunca le dije que el tipo todavía se burlaba de mí porque sabía que no podía hacer nada. Viví mucho tiempo en tristeza. No entendía lo que estaba pasando. No me lo explicó, después fui más feliz y tuve una vida mejor.

Conocí a mi marido por primera vez a través de mi prima. Mi prima y yo íbamos a una boda. Fui y Elías también estaba. Mi prima me lo presentó. Nunca me llevó a bailar, pero ahí fue donde lo

conocí. Me mantuve en contacto con él. Tuvimos citas y todo eso. Luego me pidió que fuera su novia. Después de eso se fue a los Estados Unidos. Me enviaba cartas. Luego regresó a México y nos casamos. El día que nos casamos estaba lloviendo. Siempre me ha encantado la lluvia. Me hace feliz. Fue lo que más me gustó de toda la boda. Nuestra boda fue pequeña. Eran solo mi familia y la de él. Teníamos mole. No nos preguntaron qué queríamos. Simplemente lo lograron. Era una tradición. Todo el mundo tenía mole el día de su boda. Pero recuerdo que la comida era realmente buena. También comimos pastel.

Recuerdo que estaba tan nerviosa que se me olvidó poner el aro que va debajo del vestido. Apenas me di cuenta cuando ya estaba en la iglesia. Todos estaban felices. Nunca se me ocurrió la idea de casarme ese día. Fue algo que pasó muy rápido. Recuerdo que todos venían y estábamos bailando bajo la lluvia y después de eso nos fuimos a Guadalajara de luna de miel. Nos alojamos allí por 4 días. Luego tuve a mi hijo 9 meses después de nuestra boda y estaba muy feliz porque pensé que no podría tener bebés. La primera vez que escuché que iba a tener un bebé tuve un presentimiento. Es algo que no se puede explicar. Es lo más grande que le puede pasar a una mujer. Esos son los momentos más felices. Como cuando sientes al bebé moverse dentro de ti. Esto es algo que me hizo más feliz en mi vida. En ambos embarazos sabía que iban a ser varones. Podía sentirlos, simplemente lo sabía. Nunca pensé que iban a ser niñas. Cuando estaba embarazada de mi primer hijo le recé a Dios para que tuviera unos ojos bonitos. Y luego salió con unos ojos preciosos. Eran negros, pero grandes y hermosos. Tenía ansias de melocotones con mi primer hijo. Y mi marido me traía unos grandes, pero yo pensaba: "Eso no es un melocotón". Quería uno que fuera pequeño porque tenía más sabor.

Cuando nació, sentí mucho dolor. Pero después de que salió y lo sostuve por primera vez en mis brazos, todo el dolor desapareció. Recuerdo la primera vez que me miró. Sentí este sentimiento como si me alegrara de haber podido tener un bebé.

Lo difícil es que nunca se sabe qué camino van a tomar. Sólo que a veces duele saber que podría haber hecho algo más por ellos. Algo que perdí cuando eran pequeños es llevarlos al colegio o traerlos de vuelta porque yo trabajaba todo el día.

Después de casarme, mi hijo y mi esposo vivían en Salvatierra. Mi esposo se fue a trabajar a los Estados Unidos y me dejó para criar a mi hijo sola, pero todavía estábamos juntos. Cuando mi hijo tenía tres años mi marido tuvo un accidente y quedó en coma. Tenía 24 años. Tenía que venirme a Estados Unidos de inmediato. Recuerdo el día. Fue un día triste porque tuve que dejar a mi familia. Fue tan repentino que fue difícil dejar a mi familia inesperadamente. Estaba sintiendo muchas emociones. Empaqué todo lo que se me ocurrió. Nunca viajé a ningún lado así que no sabía qué empacar. Mi mente no estaba presente ese día así que no empaqué mucho. **Estaba tan preocupada que seguía preguntándome "¿Y si muere?"** No pude despedirme completamente de mi familia. Ni siquiera los llamé. En ese momento vivía con la familia de mi esposo, por lo que la casa de mis padres estaba a dos horas de distancia. Cuando recibí la llamada tuve que irme rápidamente.

Llegué a Estados Unidos con mi hijo y el país me dio permiso para venir por tres meses. Fue algo que fue súper repentino. Nunca pensé que vendría a los Estados Unidos. Tuve que prepararme en un par de días. Llegué aquí en avión y luego en autobús. Tuve que responder muchas preguntas cuando llegué a la frontera. Me sentí muy intimidada porque solo vine por una cosa. Por suerte, Elías sobrevivió.

Llegué por primera vez a California. Me quedé con los dos hermanos de mi marido. Tenían un apartamento de un dormitorio. Tuvimos que compartir la habitación. Fue realmente incómodo, pero me acostumbré. Lo bueno era que su apartamento estaba justo enfrente del hospital. Lo visitaba todos los días. Fue una gran bendición. Luego, cuando mejoró, me quedé. Conseguí trabajo por un par de días con un permiso. Trabajaba en un hotel y limpiaba casas. Eran trabajos a tiempo

parcial. Nunca trabajé a tiempo completo porque estaba embarazada de mi segundo bebé. Doy gracias a Dios porque vine aquí con permiso y no tuve que sufrir para llegar aquí. No tuve que cruzar un río ni pagar. Acabo de volar en un avión. Pasé legalmente. Una vez que llegué pensé que pronto regresaría a casa. No tenía ningún interés en aprender inglés. Pronto solicité quedarme aquí legalmente. Luego estuve allí un año, luego dos, luego tres.



Cuando llegué por primera vez a Estados Unidos me gustó. La hierba estaba verde. Fue tan hermoso. Eso es todo lo que recuerdo. Mi mente estaba por todos lados. No podía dejar de pensar si mi marido estaría bien. No tuve tiempo de asimilarlo todo. Lo único que no me gustó fue que estaba lejos de mi familia. Estaba muy lejos de mi familia y no podíamos hablarnos porque era demasiado dinero para una sola llamada telefónica. Por una llamada telefónica fueron 100 dólares. En su lugar, les enviaba tarjetas.

Era difícil comunicarme con todos. No podía entenderlos y ellos no podían entenderme. Una vez mi hijo mayor tenía muchas ganas de helado y yo no sabía qué hacer porque ¿cómo iba a decirle a alguien que lo quería? Tenía que señalar el que él quería y me hacían preguntas a las que no respondía, solo señalaba.

La comida aquí era realmente mala y rara. No tenía sabor. Mi suegra y yo íbamos a hacer una sopa de tomate y le pedí unos tomates y ella me dio tomates enlatados y pensé “¿Qué es esto?” Todo sabía muy diferente comparado con casa.

Después de dejar California me mudé a Denver porque mi hermana más cercana a mí estaba aquí, así que vine. Mi tío también estuvo aquí. No tenía opción. Mi esposo y yo nos estábamos separando, así que no tenía a dónde ir. Vine aquí durante octubre, así que es otoño. Siempre fue tan deprimente. Desde pequeña, el otoño era muy deprimente. Me recuerda a cuando era pequeña y cuando tenía depresión. Las hojas caían, hacía frío y era triste. Ahora ya no siento la tristeza del otoño. Lo difícil fue que no estábamos preparados para el invierno. Pasé muchos inviernos haciendo frío porque salía y no sabía qué significaban las diferentes temperaturas. Salía a esperar el autobús y no llevaba ropa abrigada porque no tenía. Denver fue el primer lugar donde vi nieve. Fue tan hermoso. Lo amo mucho. Todavía me gusta, pero no me gusta estar afuera cuando nieva porque hace demasiado frío para mí.

Mi primer trabajo en Denver fue en la lavandería. Me pagaban cuatro dólares la hora. Realmente me gustó trabajar allí porque hablé con todos los demás trabajadores y todos hablaban español. Ahora trabajo en el Colorado Convenience Center. Ayudo a limpiar el lugar. Me gusta mi trabajo. Algunos días lo hago, otras veces no. Hay muchos espectáculos diferentes allí. Veo mucha gente diferente allí. Pero siempre hay injusticias como en mis trabajos. Hay gente que simplemente finge trabajar y cuando tenemos que trabajar en grupo la gente no quiere trabajar conmigo. A los patrones no les importaba en absoluto; sólo querían que el trabajo estuviera hecho. Siempre me pregunté por qué la gente no hacía su trabajo. Siempre quisieron que lo hiciera por ellos. Nunca haría nada al respecto porque si lo hiciera sería una pérdida de tiempo. Simplemente me concentraría en lo que podría hacer al respecto.

Me he mantenido en contacto con mi familia. Puedo volver y visitarlos. Tuve que esperar diez

años para visitarlos porque tenía permiso y no residencia. Fue difícil porque estaba triste por no ver a mis padres y hermanos. La primera vez que regresé a mi casa fue raro porque no sentía lo mismo. Algo que cambió fue que había menos pobreza.

Me hice ciudadana en el 2008. Tuve que responder muchas preguntas. Tuve que estudiar. No sabía escribir en inglés, así que fue muy difícil y tuve que volver a hacerlo porque me equivoqué.

Extraño México. Extraño la comida, la familia, el olor a tierra mojada y sus sabores. Ahora estoy tan acostumbrada a la comida de aquí en lugar de la de México. Pero hay algo que hace mi madre que es muy bueno, pero sólo es bueno cuando lo hace ella, nadie más. Extraño el helado de Salvatierra porque de ahí cada ingrediente es natural. Como la crema de limón.



Hoy en día, Estados Unidos es más seguro para vivir que México. Antes era al revés, pero ya no.

Ahora prefiero vivir aquí en lugar de México porque estoy más segura. En México no es nada seguro. No creo que la violencia vaya a parar jamás. Creo que esto sólo va a empeorar. Nunca me arrepiento de haber venido a Estados Unidos porque me gusta tener dos lugares a donde ir. Me gusta ir a ver a mis padres y me gusta el viaje a México, aunque me pongo un poco nerviosa preparándome. Entonces me gustaría volver a casa aquí en Denver. Se siente bien. Me siento más como en casa aquí que en México.

Lo que más me enorgullece es poder alquilar un apartamento yo sola en aquel entonces. También estoy orgullosa de estar con mis dos hijos y poder enviarlos a la escuela. Y estoy orgullosa de convertirme en ciudadana. Ahora puedo comprar una casa y tener un trabajo. Estoy muy agradecida de haber podido venir a Estados Unidos para poder conseguir un trabajo y comprar una casa. También estoy agradecida por los valores de mi familia. Yo estoy feliz. Lo que más feliz me hace es ver a mis nietos.

Les diría a los inmigrantes que se pueden lograr muchas cosas si lo hacen honestamente y trabajan duro. Hoy en día mucha gente viene aquí de diferentes lugares debido a la economía. Piensan que Estados Unidos será un lugar mejor para ellos, pero la verdad es que no lo es. **Todo es demasiado caro. Si fue fácil para mí, no puedo imaginar cómo sería hoy. No es fácil para mí hoy. Sólo trabajamos para pagar nuestras cuentas. No nos alcanza para ahorrar para las cosas. Ya no es lo mismo. Hoy en día sólo se trata de sobrevivir.**

Mi sueño americano todavía está en proceso. No sé qué necesita todavía. Pero sé que falta algo. Necesito algo que me haga feliz. Me gustaría tener una buena jubilación. Me gustaría hacer cosas que normalmente no tengo tiempo para hacer, como caminar por la mañana o ir a la iglesia. O cosas como cocinar para mis dos hijos y nietos. Estas son las cosas que me harían feliz.

historia contada por: Paola